불사조의 부활

친애하는 일기에게,

어떻게 시작해야 할지 모르겠어. 일기를 써본 적이 한 번도 없거든. 그래, 내가 아는 모든 친구들이 다 일기를 쓰는데 내가 안 쓰는 게 이상하다는 건 알아. 하지만 내 생각과 가장 깊고 어두운 비밀을 책에 쓰는 게 뭐가 좋은지 이해한 적이 없어. 내 치료사는 내가 일기를 쓰면서 내 자신을 표현하는 게 좋을 거라고 했지만, 내가 왜 그녀에게 돈을 주는 거지? 내 감정을 그녀에게 표현하면서 그녀가 내 말을 들어주도록 돈을 주는 거잖아. 일기는 대답을 해주지 않잖아. 아마 그래서 그런가 봐. 나는 절대 알지 못할 거야. 심리학은 분명히 내 전공이 아니야. 솔직히 말하면, 나는 많은 일을 겪어왔어. 엄마의 죽음, 그녀가 죽은 후에 일어난 모든 일들, 그리고 나는 여전히 내 삶을 살고 있고, 그렇게 나쁘게 변하지 않았다고 생각해. 상담사나 심리학자를 위한 돈도 없었어.

내 이름은 다니엘 윌슨이고, 21살이야. 아직도 처녀야. 이건 아마 내가 가진 가장 큰 비밀이고 내 친구들만 알고 있어. 나는 아직 내 첫 경험을 할 적당한 사람을 찾지 못했고, 내가 성적 우수 학생이었기 때문에 남자들과 시간을 보낼 여유가 없었어. 나는 완전한 책벌레라서 남자들에게 인기가 없어. 나는 튜터링을 부탁받는 사람이야, 데이트 신청을 받는 사람이 아니고. 내 친구들은 나를 놀리지만, 나는 그냥 무시해. 나는 니키와 한나를 평생 알고 지냈고, 그들을 무시할 때를 알아야 해. 그렇지 않으면 그들에게 영원히 화가 나 있을 거야.

나는 키 5피트 2인치에 갈색 머리, 갈색 눈, C컵 브래지어 사이즈를 가지고 있어. 니키와 한나는 내가 적당한 곳에 곡선을 가지고 있다고 말해. 그들이 그냥 친절하게 말하는 건지 진짜인지 확신이 안 서. 누군가 내 외모를 묻는다면, 나는 아마 갈색 머리, 갈색 눈, 그리고 책벌레라고 말할 거야. 나는 캘리포니아에 있는 버클리에서 형사법을 공부하는 학생이야. 엄마는 내가 10살 때 암으로 돌아가셨고, 아빠는 나를 키우려고 했지만, 내가 겨우 18살 때 자동차 절도죄로 감옥에 갔어. 적어도 내가 그의 집에 있을 동안은 그가 나를 위해 최선을 다했어. 쉽지 않은 삶이었지만, 우리는 살아남았어.

엄마가 돌아가셨을 때, 나는 학교 공부에 모든 노력을 쏟았어. 성공하고 싶었고, 엄마가 자랑스러워할 사람이 되고 싶었어. 10살 때부터 성적 우수 학생이었어. 한 번도 실수하지 않았고, 그래서 버클리에서 전액 장학금을 받았어. 열심히 일해서 말이야. 내 치료사는 내가 공부에 너무 집중하고 있어서 휴식이 필요하다고 해. 젊은 시절을 즐기기 위해 나가서 놀아야 한다고 해. 나는 한 번도 쉬어본 적이 없고, 어떻게 쉬는지 모를 것 같아. 하지만 내 친구들과 함께 춤추러 가야 한다고 하더라. 나는 확신이 없어. 니키와 한나는 나를 데려가려고 매우 신나 있어. 그들은 내가 첫 경험을 할 수 있을 거라고 기대하고 있어. 다시 말하지만, 나는 확신이 없어. 아직 그 사람을 찾지 못했는데, 클럽에서 그를 찾을 수 있을까? 나는 랜덤한 남자들에게 관심 없어.

이게 일기에 쓰는 종류의 글인지 모르겠지만, 상관없어. 내 일기니까 내가 쓰고 싶은 대로 쓸 수 있어.

나는 강하고 독립적인 여성이라고 말할 수 있어. 내 치료사에 따르면 나는 너무 독립적이고 너무 강하다고 해. 그녀는 내가 휴식을 시작하지 않으면 무너질 거라고 생각해. 나는 한 번도 내 운명을 다른 사람의 손에 맡긴 적이 없어. 나는 집중하고 열심히 일하고 스스로 해내. 나는 현재 두 가지 일을 하면서 공부하고 있어. 모든 과목에서 성적 우수는 아니지만, 대부분의 과목에서 A를 받아. B를 받는 건 마음에 들지 않지만, 어쩔 수 없어. 나는 항상 A를 받으려고 노력할 거야. 그리고 그것이 내 문제의 근원인 것 같아. 나는 나 자신을 계속 밀어붙여. 나는 아빠와 함께한 삶보다 더 나은 삶을 원해. 그래, 아빠가 최선을 다했지만, 나는 더 나은 삶을 원해.

내 치료사가 왜 형사법을 공부하는지 물었어. 대답은 아주 간단해. 아빠가 더 나은 형사 변호사를 가졌다면 무죄를 받았을 거야. 하지만 그에게는 형편없는 국선 변호사가 있었어. 나는 도둑질, 살인, 마약, 음주 운전, 자동차 절도 등이 잘못된 것이라는 걸 알아. 하지만 때로는 목적이 수단을 정당화한다고 생각해. 나는 모든 사람이 최고의 변호를 받을 자격이 있다고 강하게 느껴.

아빠는 나를 위해 차를 훔쳤어. 그는 내가 버클리에 가고 싶어 한다는 걸 알고 있었고, 내가 전액 장학금을 받기 전에 차를 훔쳤어. 그는 내가 자립할 때까지 숙박비를 주고 싶어 했어. 버클리에서 온 편지를 받았을 때 숙박비가 포함되어 있었어. 하지만 이미 늦었어. 그는 이미 선고를 받았어. 그래서 내가 말했듯이, 그는 좋은 의도로 나쁜 일을 했어. 이제 왜 내가 치료사에게 가는지 질문이야. 나는 강하고 독립적이며 집중된 여성이야. 전에 한 번도 치료사에게 간 적이 없어. 하지만 교수님이 내가 번아웃될 것 같다고 말했을 때, 나는 큰 마음을 먹고 치료사를 만나러 갔어. 한 달 동안 치료사를 만나고 있고, 그녀는 계속 나가라고 말하지만, 나는 계속 핑계를 대고 나가지 않아. 나는 파티 타입이 아니야. 좋은 책이나 좋은 시리즈와 피자만 있으면 행복해. 단순한 필요를 가진 단순한 소녀야.